Французская миссия
Годом раньше, когда в колониях началась Война за независимость, Бенджамина, ставшего, по сути, первым американским послом, отправили во Францию с целью добиться от французов помощи в борьбе с англичанами, которые были на тот момент злейшими врагами.
Восемь с половиной лет, проведенные им в тихом предместье Парижа Пасси, возможно, стали самыми счастливыми в его жизни. Эпоха Просвещения была идеальной средой для доктора Франклина. Он был своим среди равных ему по настроениям, уму и убеждениям людей.
Его инициировали в масонскую ложу («Девять сестер») вместе с Кондорсэ, Вольтером, Бриссо, братьями Монгольфье, Дантоном, Гильотеном. Бенджамин участвовал и во всех важнейших событиях жизни французского общества. Например, король включил его в комиссию по расследованию воздействия магнетического флюида Франца Антона Месмера на здоровье людей.
Франклин вел образ жизни настоящего светского льва, несмотря на свой уже весьма преклонный возраст. Умение очаровать своей простотой (он никогда не пудрил в соответствии с тогдашней модой волосы, не носил надушенных и напудренных париков, его одежда не была отделана кружевами и атласом), блестящим знанием французского языка и остроумием, а также умение обращаться с дамами сделали его всеобщим любимцем, что значительно облегчало дипломатическую работу.
Франклин, «Джентльмен на досуге», подписавший Декларацию независимости
К 42 годам Бенджамин Франклин заработал достаточно денег, чтобы стать «джентльменом на досуге» и заняться тем, что ему по-настоящему интересно. Такое впечатление, что Франклину было дело до всего. Но об этом чуть позже. Сначала отдадим дань политической и общественной карьере Франклина. Он – единственный отец-основатель США (наряду с Джорджем Вашингтоном, Александром Гамильтоном, Джоном Адамсом и другими), подписавший все четыре основополагающих документа страны: Декларацию независимости, Договор о дружбе и торговле (с Францией), Парижский договор (между США, Англией и Францией) и Конституцию США. Согласно опросу, треть американцев считают, что Франклин был президентом страны, но на самом деле он никогда им не был.
Он просто никогда не баллотировался на выборную должность, но если бы он выдвинул свою кандидатуру, то, без сомнения, победил бы. Потому что – кто же, если не он? Впрочем, история не знает сослагательного наклонения. Прожив несколько лет в Лондоне и занимая там разные заметные должности, он настаивал на полном отделении США от Великобритании и вместе с тем на мирном компромиссе и сохранении империи, однажды написав, что «никакое посягательство на права не стоит революции».
Десятый из семнадцати Франклинов. Босоногое детство.
Человек, получивший титул «Первого американца», родился 17 января 1706 года на Милк-стрит в Бостоне и был десятым из 17 детей в семье. Семья не была бедной, но такое количество детей требовало больших расходов. Из-за недостатка средств Франклин всего два года посещал Бостонскую латинскую школу и частную академию, а потом вынужден был помогать отцу в семейном бизнесе по производству свечей и мыла.
В 12 лет Бенджамин начал работать в типографии, принадлежавшей его брату Джеймсу. Молодой Бенджамин Франклин компенсировал недостаток образования, тратя те небольшие деньги, которые он зарабатывал, на книги; при этом ему часто приходилось экономить на еде. Он также оттачивал свои навыки сочинения, читая эссе и статьи, а затем переписывая их по памяти.
Несмотря на то, что он был почти самоучкой, Франклин позже помог основать колледж, который стал Пенсильванским университетом, и получил почетные степени Гарварда, Йельского университета, Колледжа Уильяма и Мэри, Университета Сент-Эндрюс и Оксфорда.
После того, как в 1720-х годах Джеймс основал еженедельную газету The New England Courant, 16-летний Франклин начал публиковать в ней эссе от имени вымышленной вдовы, которая предлагала доморощенные размышления обо всем, от моды и брака до прав женщин и религии. Письма пользовались огромной популярностью, и вскоре миссис Догуд получила несколько предложений руки и сердца от завидных женихов из Бостона. Когда обман разоблачили, Бен в 1723 году сбежал из Бостона в Филадельфию практически без гроша в кармане.
Но опыт, полученный в типографии брата, живой ум и смекалка Бенджамина привели к тому, что в течение следующих двух десятилетий он чрезвычайно разбогател, торгуя землей и ведя издательский бизнес. В 1728 году Бенджамин в партнерстве с фермером и печатником Хью Мередитом открыл типографию в Филадельфии и стал издателем The Pennsylvania Gazette, одной из самых известных газет в США, а также популярного «Альманаха бедного Ричарда». Франклин не только печатал газеты, но и сам писал статьи под разными псевдонимами. Он по сути создал первую коммерческую франчайзинговую систему в Америке, когда расширил свою типографию на другие колонии.
Цитаты Франклина. «Если хочешь, чтобы тебе угождали, прислуживай себе сам»
Не этим ли собственным постулатом руководствовался Франклин, совершая свои открытия? Кроме сложных линз, экономного и эффективного камина, стеклянной гармоники, столь полюбившейся Моцарту и Бетховену, громоотвода, о которых мы уже говорили, на счету Бена такие дивные изобретения, как кресло-качалка, гибкий урологический катетр (для облегчения страданий его брата), фонетический алфавит, открытие положительного и отрицательного электрических зарядов, прочерчивание русла Гольфстрима и многое, многое другое.
Надо сказать, что Франклин, при всем его уважении к деньгам, не запатентовал многие свои открытия, так как считал, что они должны быть доступны другим людям. Ведь их деньги он тоже уважал.
Но и это не все. Знаете ли вы, что этот замечательный американец со стодолларовой купюры был масоном, членом многих других сообществ и организаций: книжного клуба, библиотеки (он – создатель первого в Филадельфии книгохранилища), первой в Америке добровольной пожарной команды, философского общества, ополчения, мужского общественного клуба, Королевского общества искусств, Лунного общества Бирмингема, Американской академии искусств и наук, Пенсильванского общества отмены смертной казни, президентом первой в стране группы аболиционистов и т.д.
Лицедей и философ, американский Сократ
Когда я прочитала, что Бенджамин Франклин исполнял песню в Бродвейском мюзикле «Гамильтон», был создателем первого мультфильма, и вспомнила его расположенность к демонстративности и переодеванию, пазл в отношении мистера Бена у меня почти сложился. А что если этот гениальный небожитель был актером, трикстером и жил, развлекаясь, по принципу «чтобы самому не было скучно», – легко, свободно, без назидания и морализаторства. А все его изобретения тоже нужны были для того, чтобы сделать свою жизнь и жизнь других более легкой и комфортной.
И если за общественную жизнь Франклина уважали, то за легкость и артистизм любили, считали своим в любой компании. Не зря ведь именно он, а не другие отцы-основатели, стал прототипом героев современных комиксов. Так, в одном из комиксов о Человеке-пауке респектабельный дядя Паучка Бен Паркер, который вырастил его, был назван Беном в честь Франклина и смоделирован по его образу и подобию.
Но эта версия с лицедейством все же не подтверждается. Ведь, несмотря на легкость, Франклин отнюдь не легковесен. Скорее наоборот – его личность глубокая, многоплановая, рефлексирующая, ищущая себя в сложной системе мироустройства.
Антреприза Франклина
«Небольшой урон тщеславию непременно хорошо окупается в будущем», — писал Франклин в автобиографии, признанной блестящим образцом этого жанра. Не случайно этот литературный труд называют пособием для self-made man, а Франклина первым американцем, придумавшим знаменитую концепцию о неограниченных возможностях янки и пресловутой американской мечте.
Антрепренерская тактика работала безотказно. Однажды к Бенджамину пришел один врач и рассказал о своей идее создания больницы для лечения неимущих или приезжих. В конце своей речи он добавил: «Все, к кому я только не обращался, задавали мне один и тот же вопрос: консультировался ли я с вами и каково ваше мнение. Поскольку я отвечал отрицательно, мне говорили, что без вашего участия и одобрения никто не возьмется ни за одно подобное дело».
Франклин немедленно напечатал в газете статью, снабдив читателя не только вескими аргументами, но и указаниями той схемы, которая могла привлечь внимание бенефициантов к проекту. Он же первым внес пожертвование на строительство и содержание госпиталя, который до сих пор существует в штате Пенсильвания
Неудивительно, что кредит доверия служил отличной инвестицией. Ведь «на счету» Франклина уже было создание милиции, специальных отрядов добровольцев, патрулирующих по ночам Филадельфию, пожарная служба и даже — небывалый проект — первая в истории Пожарная страховая компания.
Создал он в Пенсильвании и Философское общество, Академию (Университет Пенсильвании). Во многом благодаря Франклину по уровню интеллектуальной активности на тот момент с Филадельфией могли сравниться лишь два города (в рамках Британской империи) — Лондон и Эдинбург.
«Никогда не проси должности, но и не отказывайся от нее и не покидай добровольно», — эти слова Франклин часто повторял в кругу друзей, когда те пытались обвинить его в чрезмерно активной общественной деятельности. Зачем было, скажем, отказываться от должности почтмейстера, если эта работа позволяла ему сочетать собственную выгоду с общественной пользой. Он не только наладил почтовое дело (лично выбирал самые быстрые и удобные маршруты, разъезжая по окрестностям Филадельфии в своем экипаже), но теперь его издания, а также типографские заказы распространялись куда быстрее и вовремя доставлялись по назначению.
Недаром Франклин любил повторять, что нет ничего более полезного и благодарного (а также в наибольшей степени способствующего удовлетворению тщеславия), чем реализация проектов, которые улучшают не только жизнь общества, но и собственное существование. Разве приятно выходить в дождь и слякоть на немощеные улицы, когда проезжающие мимо экипажи обдают тебя грязью, от которой не спасают ни широкополые шляпы, ни толстые широкие накидки? Вскоре после того, как Франклин в юмористической форме обрисовал на страницах «прессы» эти явные неудобства, мостовые были приведены в порядок, а дворники с утра пораньше насухо и начисто соскребали с них грязь и лошадиный помет.
Его интерес к науке тоже был спровоцирован не только природным умом и любознательным тщеславием самоучки, но и присущим ему прагматизмом. Когда губернатор Пенсильвании предложил Франклину запатентовать его ставшую невероятно популярной железную печь (она была более безопасной, требовала меньше дров и лучше прогревала дома, до сих пор ее называют «печью Франклина»), он отказался: «Получая удовольствие от чужих изобретений, приятно сознавать, что и ты можешь оказать услугу людям».
Модель, сердцеед поневоле и тролль 89-го уровня
Его достоинства перед отечеством несомненны, но государственных деятелей было много, а всеобщая любовь досталась Франклину. Он был невероятно харизматичным, чертовски обаятельным. В чем это проявлялось? Например, Бен Франклин был одним из наиболее часто изображаемых людей своего времени. Он получил так много просьб позировать для художников, что однажды написал об этих сессиях: «Мне это совершенно надоело. Я не знаю ничего более утомительного, чем сидеть часами в одном фиксированном положении». Одна из самых больших коллекций изображений Бена Франклина находится в Художественном музее Филадельфии – там их насчитывается не менее 150.
Или вот еще. Ну кому бы еще в возрасте 75 лет пришло в голову так «потроллить» Королевскую Академию Брюсселя, членов которой он считал легкомысленными бездельниками, написав письмо с просьбой «найти какое-нибудь лекарство, которое сделает естественные выделения ветра из наших тел не только безвредными, но и приятными, как духи». А все потому, что академия отдала премию математикам, найдя их труд более полезным, чем деятельность философов.
Тонкий юмор на грани абсурда, ирония на грани фола, в том числе и подтрунивание над собой, ни капли величия и «забронзовения», хотя достижений, которыми можно гордиться, было хоть отбавляй, – это лишь некоторые грани обаяния Франклина.
Самый любимый не-президент
Пока же, повторюсь, меня Бен очаровал с первого взгляда – так же, как он очаровал свою будущую жену Дебору, когда она увидела его впервые на бостонском причале: он, 17-летний, шел навстречу прямо с корабля с батонами хлеба в обеих руках. Как очаровывал он впоследствии, будучи послом США во Франции, искушенных парижских дам, наперебой добивавшихся его благосклонности. Он, уже немолодой и не обладавший внешностью Делона, и там сумел отличиться – стал законодателем моды, появляясь в знаменитой меховой шапке, как это было принято в Америке. Бенджамин не боялся насмешек, напротив, намеренно подчеркивал свою некоторую простоватость, свойственную тогдашним выходцам из Нового Света. И в результате подобные головные уборы а-ля Франклин стали носить не только французские мужчины, но и женщины. Когда позже Франклин сменил меховую шапку на белую шляпу во время подписания договора 1778 года между Францией и Соединенными Штатами, головные уборы белого цвета мгновенно стали модной тенденцией среди парижских мужчин.
The Washington Post однажды назвала его «самым привлекательным из отцов-основателей и, возможно, после Линкольна самым любимым из американцев». В нем было редкое сочетание живого интереса к миру, детской открытости и впечатлительности, иронии, редкостной самоиронии, жажды знаний, уверенности в себе, но без заносчивости, феноменальной работоспособности, умения делать деньги из ничего, но в то же время не возводить их в абсолют, скромности и одновременно осознания себя частью великой страны и своего призвания сделать все возможное для ее независимости и процветания.
«Божий дар» в детях надо вовремя разглядеть и дать ему дорогу. Тогда у них будет шанс стать хоть немного похожими на Бена Франклина.
Бенджамин Франклин. Между Морем Кризисов и Морем Спокойствия
Талантливый человек талантлив во многом, а гениальный – в чем-то одном, но очень сильно. Многие, вероятно, слышали эту расхожую максиму, которая абсолютно не подтверждается, когда читаешь биографию Бенджамина Франклина, обнаруживая в ней невероятные факты. Перечисляя его разносторонние изобретения – громоотвод, экономную печь, названную камином Франклина, стеклянную гармонику, бифокальные линзы, фонетический алфавит, многочисленные электрические приспособления, – просто диву даешься, как в одном человеке помещалось такое богатство. Да и человек ли это был или какой-то спустившийся к нам небожитель? Не зря ведь в честь Бена Франклина назван один из кратеров на Луне – 35 миль в диаметре, рядом с кратерами Леонардо да Винчи и Коперника (ну, и Майкла Джексона). Находится он между Морем Кризисов и Морем Спокойствия, к северо-западу от места высадки последней лунной миссии Аполлона, что тоже очень символично. Ведь сохранять спокойствие – одна из заповедей этого гения, наряду с заповедью ориентироваться в жизни на Иисуса и Сократа. Но о его моральном кодексе поговорим позже.
Дуализм, или английский агент
Дебора боялась морских путешествий, поэтому в Англию на долгие 18 лет Франклин в качестве представителя от колоний отправился в 1757 году в одиночестве. Еще за 20 лет до начала Революции и Войны за независимость колоний Франклин в своих статьях пропагандировал идею «американской нации» и «союза» колоний. Но союз этот виделся ему только под английской короной, иначе говорил он, «все передерутся».
Миссия Франклина заключалась в том, чтобы убедить английского короля и парламент в обоюдной заинтересованности колоний и в разумной имперской колониальной политике. В привезенной им петиции выражалось несогласие колонистов с чрезмерным увеличением аппетитов семьи Пеннов, владеющих самым большим и экономически развитым штатом Пенсильвания.
В английской газете The London Tribune Франклин опубликовал статью, где писал: «Благополучие и стабильность Британской империи во многом зиждется на Америке. И хотя колонии не сильно развиты пока в экономическом отношении, но в будущем они могут стать достаточно сильны, чтобы поддерживать мощь величайшей из всех созданных в мире образований — Британской короны».
Впрочем, историки утверждают, что немалую роль в роялистских настроениях Франклина сыграли его личные амбиции. У него был разработан план (к счастью для его репутации, не получивший широкой огласки и неосуществленный): лоббировать с помощью своих связей в парламенте и при дворе короля оформление земель (Иллинойс и Огайо) на северо-востоке Северной Америки в новую колонию.
Была еще одна причина хранить верность короне: его первый сын Уильям не без помощи отца был назначен губернатором штата Нью-Джерси и прославился не только своими блестящими административными способностями, но и необычайной верностью, проявленной к тем, кто назначил его на эту должность. Уильям, к разочарованию отца, продолжал оставаться роялистом даже после начала Войны за независимость. А после выхода из тюрьмы, куда его посадили сограждане, он не простил отца и не помирился с ним…
Последней каплей для радикальных колониальных политиков послужил принятый парламентом так называемый закон о гербовом сборе. Суть его заключалась в том, что любая бумага и документ с печатью, производимые на территории колоний, должны были облагаться налогом.
Франклин попытался смягчить ситуацию, пообещав, что сумеет назначить на должность главного сборщика налогов своего английского друга. Англичан же он пытался образумить, объясняя им простую истину: с какой стати колонисты должны платить внутренний налог, если они уже давно протестуют против внешнего — выплат Англии пошлинных таможенных сборов на ввоз чая, индиго, риса и других товаров. В результате этот налог был отменен, но парламент в своем стремлении усилить колониальную политику повысил пошлины.
Тогда-то у Франклина и возникла реальная опасность стать персоной нон грата в Америке. В довершение его вызвали в парламент и заставили отвечать на вопросы, связанные с кризисом в колониях. Но умелый пиарщик смог повернуть эту неприятную ситуацию себе на пользу: после «допроса» он сочинил сатирический памфлет Examination, где жестоко высмеял всю процедуру и отправил его для публикации в Америке.